初冬的文县范坝镇，青山如黛，碧水潺潺。关子村的茶园在薄雾中舒展着墨绿的腰身，以待来年的茶香氤氲。

晨曦微露，村卫生室的门已然敞开，一个熟悉的身影早已忙碌开来——她便是文县第十六届人大代表、关子村村医杨小翠。

如同那浸润山岚的茶香，她十六年如一日，将根深深扎进这片土地，用脚步丈量民情，用真心倾听民意，用实干诠释着“人民选我当代表，我当代表为人民”的庄严承诺。

时光回溯。十六年前，杨小翠是关子村一名普通的村医。药箱一背，走家串户，治病救人，这本是她的职责。然而，在她心里，装着的不只是乡亲们的病痛，更有他们的冷暖与期盼。

“家里娃儿上学有难处不？”“今年茶叶收成咋样？价钱好不好？”每一次上门问诊送药，她总会自然而然地多问几句“家常话”。笔记本上密密麻麻记录着的，不仅仅是病历，更是群众心头最真实、最迫切的诉求。

她深知，人大代表“两联系”的核心，在于那份沉甸甸的“接地气”，在于真正走进群众柴米油盐的生活里，听清那些带着泥土芬芳的“心里话”。

“走得近”，是她履职的起点，更是她融入血脉的本能。关子村地处山区，沟壑纵横，住户分散。杨小翠的身影，常年穿梭在这熟悉的“沟沟壑壑”之间。

听闻谁家孩子面临辍学风险，她二话不说，便将省吃俭用的慰问金送到焦急的家长手中；看到独居老人步履蹒跚，难以到镇卫生院体检，她便积极申请协调医疗团队上门服务，让在外奔波的儿女少了份揪心的挂念。

更让人动容的是她那厚厚一沓的“欠条”——十几年间，杨小翠为经济拮据的乡亲们垫付药费从不提钱，累积下来的欠条竟有三百余张。

提及此事，村民们无不感慨：“杨代表心肠热，服务好，是咱真正的贴心人！” 这份毫无保留的信任与依赖，正是她用双脚一步步、用真心一点点赢得的。

“听得清”，是杨小翠履职的关键。她从不满足于表面问候，而是俯下身、沉下心，通过各种渠道，将那些散落在田间地头、茶余饭后的意见建议汇聚起来。

茶叶，是关子村的特色，更是村民增收致富的“金叶子”。杨小翠积极推动关子村乃至范坝镇茶叶产业的提质增效、品牌建设，不遗余力地牵线搭桥，借助各级宣传平台力量，以网络直播等新形式为家乡茶叶“代言”，让文县绿茶的醇香飘向更广阔的天地。

“办得实”，是杨小翠履职最闪亮的注脚。她深知，民有所呼，我必有应；民意入心，关键在于落实。她是实干家，从不说空话套话。

一盏盏照亮夜归路的乡村路灯，一项项提升茶叶品质的产业规划，一条条关乎慢性病护理的贴心建议……杨小翠将这些源自泥土、带着温度的民意，从“群众嘴里”精心梳理，搬到“代表建议”的纸页上，更推动其从“建议里”扎扎实实地落到“行动中”，惠及千家万户。

对杨小翠而言，乡亲们的每一句“碎碎念”，都是茶盏里最醇厚的民情；每一次为乡亲们排忧解难后的笑容，都是履职路上最珍贵的回甘。

她常说：“作为人大代表，就要走进群众生活，听清他们的心里话。”杨小翠用最朴实的坚守，最务实的行动，将“两联系”的要求内化于心、外化于行，把自己锻造成了群众离不开的“贴心人”、民意最忠实的“代言人”。

茶园里，新芽又在悄然萌发。杨小翠穿行其间，依旧步履匆匆。

在这片茶香浸润的土地上，她将继续扎根泥土，倾听民声，汇聚民智，以一片赤诚丹心，书写更为精彩的履职篇章，与乡亲们一道，奔向那更加红火、更有奔头的好日子。